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A viharmadár—  kalitkában
Gondolatok jelenről, jövőről —  költészetről

Bevallom, él bennem némi kétely azzal a közhelyszámba menő elmélettel 
kapcsolatban, amely szerint a politikai költészet valamiféle pótszer lenne csu­
pán, s ott és akkor fejlődik ki, válik naggyá és jelentőssé, ahol és mikor a po­
litikum egyéb és állítólag természetesebb csatornái ilyen, vagy olyan okokból 
eldugulnak, vagy ki sem fejlődhetnek. Egyoldalúnak és sematizálónak érzem 
ezt az elméletet általában is és speciális magyar vonatkozásában is, amely sze­
rint mivel az ország provinciális elmaradottsága, félgyarmati függősége és feu­
dális szerkezete megakadályozta, hogy a politikai élet korszerű formái kialakul­
hassanak, a politizálás számára egyetlen lehetőség maradt: a költészet. Túl 
azon, hogy kell lenni valami pozitivebb okának is, ez tényszerűen sem igaz. 
Hiszen egy kicsit is tüzetesebb vizsgálat éppen azt mutatja, hogy a nagy poli­
tikai költészet többnyire akkor alakult ki, amikor politikai pezsgés, fellendülés 
volt a szellemi és a társadalmi élet egyéb területein is. Petőfi mögött ott állt a 
reformkor -  beleértve még az ellenfelének tartott Kossuthot és Szécsényit is, 
Ady  mellett ott áll Jászt Oszkár, a magyar radikalizmus és szociáldemokrácia 
másik reformnemzedéke; József A ttila  elődje és kortársa Lukács György, Gaál 
Gábor, Fábry Zoltán, barátja Fejtő Ferenc, Ignotus Pál és Bálint György (aki 
már átvezet Radnótihoz is); Illyéssel egy táborban találjuk Németh Lászlót, 
Erdei Ferencet, Bibó Istvánt, s az egész -  politika-mentességgel igazán nem 
vádolható -  népi irodalmat stb. stb.

Persze nem szeretnék az ellenkező végletű sematizálásba sem esni, nem kí­
vánom teljesen vitatni, hogy a költő esetenként a maga allegorikus-szimbolikus 
nyelvén akkor is hangot adhat a népi-nemzeti közösség társadalmi-politikai ér- 
zéseinek-fájdalmainak, amikor az egyéb csatornák bedugulnak, a hatalom a po­
litikum egyéb szószólóira szájkosarat rak, képviselői kezéből kiüti a tollat. Egy 
,.madár” is üzenhet a fiainak, és például a francia ellenállás kiváló lehetősé­
get nyújtott a kisformátumú, mozgékony líra -  Aragon, Eluard stb. -  számá­
ra, hogy nagy politikai költészetet teremtsen, míg a nagyobb, időigényesebb, az 
alkotási processzusukban is nyilvánosságot igénylő formák -  az epika, a szín­
ház, a film, a bölcseleti és történelmi tudományok stb. -  csak később zárkóz­
hattak fel hozzá hasonló jellegű politikai mondanivalójukkal. S azt sem kívá­
nom vitatni s ez az a sajátosság, ami talán történelmi elmaradottságunkból 
fakad, s ami jellemző Kelet-Európára - ,  hogy a politizálás többi elméleti- 
bölcseleti, szociológiai, publicisztikai, történelmi stb. -  formái nem érték el 
ezen a tájon nemcsak azt a hatékonyságot, amit a lírai politizálás ért el, hanem
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azt a hatékonyságot és színvonalat sem, amelyet a nálunk fejlettebb országokban 
cl tudtak érni. Nos azt hiszem, hogy e tekintetben történt változás szellemi és 
társadalmi életünkben, aminek nemcsak negatív, de pozitív vonatkozásai is 
vannak. Örvendetesen felértékelődött kulturális közvéleményünkben a teore­
tikus irodalom, megnőtt az érdeklődés -  egyébként világjelenség ez -  a polito­
lógia, a szociológia, a história tudományai, a memoárok és visszaemlékezések 
iránt. Mintha a csak lírai igénnyel és hevülettel politizáló népből, epikai és tu­
dományos igénnyel is politizáló néppé lettünk volna, vagy legalábbis úton va­
gyunk c felé.

De ez önmagában nem magyarázza, nem magyarázhatja a politikai költészet 
háttérbe szorulását, hiszen -  éppen ezzel kezdtem az írásomat -  ez nem pót­
szer, nem protézis, hanem költői dimenzió, amelyben a lírikus közösségi élmé­
nyei és céljai fogalmazódnak meg, s amely nélkül egy költészet épp úgy cson­
ka, egyoldalú, mint az idividuális élményvilág -  a szerelem, a családi érzés, a 
létélmény stb., stb. -  megfogalmazása nélkül. Másutt és másban kell keres­
nünk tehát a politikai költészet elhalványodásának okait, amelynek funkcióit -  
ha vannak még -  nem vállalhatja át sem a film, sem a regény, sem a polito­
lógia, vagy egyéb tudomány. És amellyel kapcsolatban az lenne a logikus, hogy 
mindezeknek a szféráknak, tevékenységeknek politikai felélénkülése serkentőleg 
hasson a költészetre is.

A helyzet tudniillik paradox: vannak elkötelezetten és szenvedélyesen politi­
záló költőink, és mégsincs (vagy nem eléggé hangsúlyos) elkötelezetten és szen­
vedélyesen politizáló költészetünk. Alföldy Jenő vitanyitó cikkében négy kiváló­
ságot is említ közülük -  Csoóri Sándort, Eörsi Istvánt, Mezei Andrást, Ladá- 
nyi Mihályt -  akik közül egyik sem kevésbé politikus alkat, mint mondjuk fil­
meseink. Mégis, a négy közül három politikai indulatait elsősorban nem a lírá­
ban, hanem más műfajban -  esszében, publicisztikában, riportban, sőt a film­
ben -  nyilvánítja ki és talán csak Ladányi az, aki elsődlegesen verseivel és ver­
seiben politizál. És amikor Alföldy arra hivatkozik e jelenség indoklására, hogy 
eltávozott a politikai költészet egy nagy nemzedéke, köztük olyan óriás, mint 
Illyés Gyula, nemcsak arra nem ad feleletet, hogy az utódokban vagy utódje­
löltekben (akik elődeiknek és mestereiknek vállalják őket) miért nem folytató­
dik ez a hagyományos lírai-politikai véna, hanem arról is elfeledkezik, hogy 
élete utolsó húsz esztendejében magának Illyésnek a költészetében is háttérbe 
szorul a politika -  holott életében, cikkeiből tudjuk, nem; hogy bár számos 
nagy vers került ki tolla alól, hasonló szintű, mint korábban, vagy ifjúkora re­
meklésével egyenértékű politikai hitvallás egy sem.

Ügy vélem tehát, hogy ezt a kérdést valahogy mélyebben és őszintébben 
kellene megvizsgálnunk, mint ahogy ezt Alföldy Jenő vitaindító cikke tette. 
Sajnálom, sőt fáj nekem, hogy ezt kell mondanom, Alföldy Jenőnek erről az 
írásáról, hiszen a szerzőt évtizedek óta barátomnak, fegyvertársamnak érzem, és 
az egyik legfelkészültebb és számomra legrokonszenvesebb lírakritikusnak, 
akinek csaknem mindig lényegi egyetértéssel olvastam kitűnő írásait, és aki ge­
rincességével, nyíltságával és tündéri naivitásával valahogy mindig szeretett ta­
náromra és atyai barátomra, Komlós Aladárra, emlékeztetett. Ezt az írást, a 
maga -  valljuk be -  alapfokú és leckefelmondó vulgármarxizmusával azon­
ban elhülve és kedvetlenül olvastam. (Ha a Palócföld nem kér fel hozzászólás­
ra, alighanem telefonon hívom fel, hogy ezt közöljem vele.) Végül is egy Al­
földy Jenőnek nem szabad belemenni abba a zsákutcába, hogy a valóság, a tör­
ténelmi helyzet marxista elemzését állítólagos és vitatható marxista idézetekkel 
helyettesíti, ráadásul egy úgynevezett marxista Filozófiai kislexikon szócikke
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alapján (amikor ezekről a filozófiai kislexikonokról a tüzetesebb vizsgálat több­
nyire azt deríti ki, hogy se nem marxisták, se nem filozófiaiak, se nem lexiko­
nok). A marxista igénnyel fellepve a húszadik század végén már nem hivatkoz­
hat éppen arra, ami Marx tanításaiból a legkevésbé bizonyult marxistának és 
maradandó érvényűnek -  tudniillik üdvtanára és utópizmusára - ,  az állam és a 
politika elhalására, az emberiség társadalmi homogenitásának a kialakulására 
(amitől egyébként a marxista atyaúristen mentse meg az emberiséget), mégha 
ezt a távolabbi jövőbe teszi is. Én azt vallom -  bármit is írt le itt-ott a fiatal 
Marx -  hogy az ember zoon politikán, s amíg lesz a társadalomnak gazdasági 
alapja -  és amíg a természettől kell elhódítania azt, amire létfenntartására 
szüksége van, mindig lesz -  addig lesz felépítménye is, amelyben a politikának 
meghatározó szerepe van. A politikának, mint specifikus emberi tevékenység­
nek eltűnését életünkből egyes marxista teoretikusok talán lehetségesnek tartot­
ták a múlt században, de századunkban éppen az önmagához következetes 
marxista elméletnek kell ezt tévedésnek -  se nem lehetségesnek, se nem kívá­
natosnak -  tartania. Még korunktól platói messzeségben sem. A munkamegosz­
tásnak kellene ugyanis eltűnnie életünkből, ahhoz, hogy a politika eltűnhessen 
belőle, márpedig korunk minden trendje a munkamegosztás további differen­
ciálódása irányába mutat.

Ám nemcsak szükségtelen erre a tételre hivatkozni, de -  a maga hangulati 
auráját tekintve -  káros, retrográd is. A politika eltűnése ugyanis nemcsak utó­
pisztikus tételezés, de -  mai kicsengésében -  mélységesen antidemokratikus is, 
hiszen a közéleti demokrácia minden formájának eltűnését is jelenti. Minek 
küzdenünk hát a közéleti demokrácia fejlesztéséért, ha az -  valamikori időben 
-  úgyis eltűnésre van ítélve? S ebben az összefüggésben: minek harcolnunk a 
politikai költészetért, amely a közéleti demokrácia megnyilvánulási formája?

Persze tudom, hogy ez a csacskaság így meg sem fordul Alföldy Jenő fejé­
ben, s amit művelek megengedhetetlen extrapolálás. De azért sajnos, van mit 
cxtrapolálni. Mert végül is Alföldy Jenő abban az igyekezetében, hogy jelesre 
vizsgázzon marxizmusból -  feltehetően valamelyik kislexikon-szerkesztőnél -  
csak két legfontosabb elemét, a materializmust és a dialektikát felejti ki belő­
le, amikor „jelen gondolatmenete szempontjából” így határozza meg a politi­
kát „a mai szocialista Magyarországra értve: a politika az ország uralkodó 
osztályának és pártjának az államhatalom berendezésében, a kormányzásban 
követett irányvonala; az osztálynak, nemzetnek az államhatalom megtartására, 
felhasználására, távlati fejlesztésére, végső fokon mindezen formációk »megszün­
tetve megőrzésére« irányuló tevékenysége”. Ebből a megható idillből csak az ér­
dekellentétek (csoportok, rétegek, vezetők-vezetettek stb.) materializmusa és a 
társadalmi ellentmondások és ellentétek dialektikus összefüggésrendszere hi­
ányzik. Vagyis az, ami a politikát az elmélet jámbor óhajaiból a gyakorlat ke­
mény csatározásaivá teszi.

És ez az a definíció, amivel egy költő végképp nem tud mit kezdeni, mert 
megfosztja a kezdeményezés, az iniciatíva lehetőségeitől, és még azt a szabad­
ságot sem nyújtja, amit Lukács György, a partizánstátussal biztosított számára. 
Ez a maga idejében bölcs, bátor és haladó gondolat és tett volt, méltán lelke­
sedik Alföldy Jenő is érte. De amikor ezt a szép és találó metaforát -  amelyre 
akkor a szocialista kultúrának égető szüksége volt -  a költő, a filozófus, a 
tudós, a megismerés reprezentánsai társadalmi helyének és funkciójának elmé­
leti „kidolgozásaként”, „megoldásaként”, „meghatározásaként” kolportálják -  
ezt már nem tudom elfogadni. Az én felfogásomban a költő, a teoretikus, a tu­
dós stb. épp olyan hadvezér -  vagy nadnagy, őrmester, közkatona - , mint a
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gyakorló politikus, legfeljebb más fegyvernemek felett parancsnokol. Marx, a 
teoretikus, vagy Gramsei vagy Lukács a munkásmozgalom sokkal nagyobb 
szervező erejének bizonyult -  tábornokabb tábornok volt - ,  mint akár Marx a 
gyakorlati politikus és nem egy -  hadd ne mondjak neveket -  első titkár és 
pb-tag a nemzetközi munkásmozgalomból az utóbbi évtizedekben. A dolog lé­
nyege ugyanis abban van, hogy mint marxista nem hihetem, hogy bárki is is­
tentől nyert kiváltságot a csalhatatlan,ságra és fensőbbrendűségre, hogy c 
misztikus kiválasztottság érvényesülhet a szellemi, politikai életben, hogy ele­
ve elrendelt a hierarchia különböző jellegű tevékenységek között -  más szóval a 
költészet is, a bölcselet is, a tudomány is önelvű és szuverén tevékenység a 
szememben, amelyek felett csak a költészet, a bölcselet, a tudomány autonóm 
és szuverén szervezetei, mechanizmusai -  „piacai” -  gyakorolhatják a maguk 
időben kibontakozó felügyeletét, értékelését. Nem egy műhelyben készült a vi­
lág, és nem egy műhelyben készül a jövőben sem. Nagy és előrevivő társadal­
mi igazságait sokkal többször fogalmazták meg Jézusok, Aristotclesek, Luthe­
rek, Kálvinok, Szervet Mihályok, Voltaire-ek, Rousseau-ak, Hegelek, Marxok. 
Heinék, Petőfik, József Attilák gyakran egymással is vitázó írásai, mint akár 
a legkiválóbb politikai szervezetek vezetői vagy vezető testületéi (akik, ha va­
lóban kiválóak voltak, az előbbiektől tanultak).

Vagyis röviden: a politikai költészet alapelvc, csak „az én vezérem bensőm­
ből vezérel” átéltsége lehet. Ez a belülről vezéreltség természetesen összecseng­
het pártprogramok és párthatározatok téziseinek sugallatával, inspirálódhat is 
belőlük, részben vagy egészben konfliktusba is kerülhet, vagy eredendően szem­
ben is állhat velük -  nincs a priori recept, mindig a konkrét helyzettől függ, 
hogy melyik magatartás a progresszív, a termőtalaja a nagy eszmei-politikai 
költészetnek - ,  de pártprogramok és párthatározatok is inspirálódhatnak magá­
nyos bölcselők, tudósok, költők eszméiből, írásaiból -  esetleg éppen verseiből 
-  és én jobban kedvelem és jelentősebbnek tartom ezt az utóbbit. Hiszen a 
kereszténységtől, sőt a zsidóságtól és a görögségtől a reformáción át a polgá­
ri, majd a szocialista forradalom elméleteiig ez a fejlődés döntő és elkerülhe­
tetlen mozzanata volt. Kautskynak az a Lenintől is nyomatékosan hangsúlyo­
zott tétele, mely szerint a tömegekbe kívülről kell bevinni azt az elméletet, 
amely anyagi erővé válik -  s a politikai költészet is része, formája ennek - ,  
alapvető igazság, amely természetesen a pozitív és negatív jelentőségű tanok­
ra egyaránt vonatkozik. És gondoljunk csak bele - ,  hogy friss példát is mond­
jak -  milyen katasztrófától óvhatta volna meg népünket, milyen skizmától, az 
indulatok milyen eldurvulásától, mennyi emberi tragédiától ha Rákosi nincs 
olyan makacsul meggyőződve arról 1953-ban és ’55-ben is, hogy nagyobb és 
bölcsebb, mint Benjámin, Illyés, Déry, Lukács, sőt szinte az egész magyar köl­
tészet és irodalom együttvéve. Ha egy-egy figyelmeztető versnek, novellának 
stb. is tulajdonít annyi eszmei értéket és igazságot, mint egy-egy tévesztett, 
vagy rossz lelkiismeret szülte párthatározatának.

Ennek a belülről vezéreltségnek két eleme van. Számomra mind a kettőt 
József Attila határozta meg legpontosabban és legmaradandóbb érvénnyel: az 
adott világ, a valódi világ -  más szóval a létező történelmi helyzet társadalmi 
viszonylatai -  és a vágyott világ, a kívánatosnak tartott világ -  a sollen világa 
-, úgy ahogy azt a maga feltételezett vagy valóságos ellentmondásaiban, kap­
csolatrendszerében a költő átéli. Ha ma hiányoljuk a politikai költészetet, ak­

kor ennek a hiánynak az okait, csak e két faktor valamelyikének -  vagy eset­
leg mindkettőnek -  érvényesülési-működési zavaraiban kereshetjük. Tehát vagy 
az adott világ, az adott társadalom vált -  ilyen vagy olyan okból kifolyólag
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-  költőilcg nem, vagy nehezen apercipiálhatóvá, vagy az az ideálkép, az a cél- 
képzet vált zavarossá, bizonytalanná, amely felé a politikai költészet a maga 
meggyőződésével orientál, orientálhat. Vagy -  s én hajlok erre -  mind a két 
tényezővel kapcsolatban problémák merültek fel.

Nézzük először a kérdést a valóság oldaláról. Ma már tudjuk, hogy a szocializmus
-  bár lehet jobb és lehet fogyatékosabb -  csak reális lehet. S így meg van ter­
helve mindazzal, amivel minden emberi realitás; amivel a reális kereszténység 
különbözött Jézus tanaitól és a katakombák álmodozóinak a hitétől; amivel a 
reális liberalizmus az alapító atyák, egy Tocqueville vagy Jefferson korlátlan 
reménységeitől, amivel a szabadság, egyenlőség, testvériség demokratikus prog­
ramja, Rousseau vagy Robespierre elméletei a polgári társadalom és a burzsoá 
demokrácia valóságától -  egyszóval az eszmei és a valóságos örök és szük­
ségszerű szembenállásával és diszkrepanciájával. De röviden úgy is mondhat­
nánk: az emberi tökéletlenséggel. Ám valljuk be, hogy marxista mestereink, 
erre nem, vagy nem eléggé készítettek fel bennünket. Ha van is szó Marxnál 
arról, hogy a szocializmuson folyamatot ért, a tökéletlenségnek, az eszme és a 
valóság egységének és ellentétének ez a dialektikája valahogy elsikkadt -  még 
felvillantott lehetőségként is -  a marxizmus klasszikusainak a szocializmusról, s 
még inkább a kommunizmusról szóló „jövendöléseiben”. (Pedig ezzel azt a 
motort állították le — igaz, szemben Hegellel, ők a távoli jövőben - ,  amely 
minden emberi fejlődés hajtóereje volt, és marad, amíg ember lesz, s aminek 
a törvényszerűségeit, a múltra vonatkoztatva, éppen ők maguk ismerték fel.)

Minket arra tanítottak, hogy az emberiségnek két történelme van: egy gyar­
ló, hibákkal, bűnökkel, szenvedésekkel teli előtörténete és egy boldog, tökéle­
tes, erkölcsös, a természeti és társadalmi korlátoktól megszabadító igazi törté­
nete. És keservesen kellett megtanulnunk, hogy ebben tévedtek, hogy az embe­
riségnek csak egy története van, hogy ez a gondolat a millenarisztikus utópiz- 
mus jegyét viseli magán, s ez amire valóban vonatkozik Bergyajev állítása, 
mely szerint a marxizmus a vallásos túlvilág szekularizálása, földrehozatala, 
más szóval, hogy ez a gondolat nem a marxizmus filozófiájából származik, 
mégha marxisták magukévá tették is. S még ha a jövőben a történelem eset­
leg nem a klasszikus osztályharcok formáját ölti is fel. Mert igaza van Simone 
Weilnek -  akire akkor is érdemes odafigyelnünk, ha a vallásos ontológiájával, 
ismeretelméletével nem is értünk egyet -  a jövő ugyanabból az emberi anyagból 
készül, mint a múlt (és mint a jelen, ami ifjúkorunkban jövőként állt előt­
tünk), mégha -  és ezt már mi tesszük hozzá -  esetleg más tervek, szabás­
minták és technológiák alapján is.

Ám a ma emberének nemcsak azzal a ténnyel kell szembenéznie, hogy a 
szocialista fejlődés csak redukáltan, ellentmondásosan, a feltétlen szükséges­
nél jóval nagyobb emberi áldozatokkal, és iszonyatos szubjektív bűnök és hi­
bák „kitérőinek” adva lehetőséget teljesítette és teljesíti a maga „ígéreteit”, 
hanem azzal is -  s ezt talán még nehezebb megemésztenünk, - ,  hogy a kapitaliz­
mus útja sem a marxi és mégcsak nem is a lenini „előrejelzéseknek” megfele­
lően alakult. Illetve ezek a prognózisok és karakterisztikák csak egy bizonyos 
ideig voltak érvényesek. Végül is a szocializmusnak és a kommunizmusnak vi­
lágtörténelmi létjogosultságát -  a marxizmus szerint -  az adja meg, és az tű­
zi napirendre a proletárforradalmat, hogy a kapitalista termelési viszonyok 
gátolják -  gátolniok kellene -  a termelőerők fejlődését. Ezzel szemben lé­
nyegében a kapitalista világban zajlott és zajlik le -  s hozzánk csak begyűrűd- 
zik -  a harmadik s minden eddiginél radikálisabb tudományos-ipari-technikai 
forradalom a maga szociális vívmányaival és beláthatatlan perspektívájával,
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miközben nem egy szocialista ország gabonaexportra szorul, hogy az éhínséget 

elkerülje. A mi meggyőződésünk szerint ennek épp fordítva kellene lennie -  
és nincs vezető teroetikusunk, aki erre — és sorolhatnám a hasonló fejbevágó 

kérdéseket -  választ adna.
A történelem -  nem először teszi -  minket is becsapott. Egy sematikus vi­

lágkép foglyaivá tett, amelyből csak keserves tapasztalatok és újraértékelések 
után törhetünk ki. Igaz ez nem a mi hibánk. A magunk egykori „helyéről” -  

a harmincas évek válsága, a fasizmus, a háború megpróbáltatása idején -  nem 

láttuk és nem is láthattuk hosszú ideig, hogy sematikus az a kép, amely a ha­
ladás és a reakció harcát csak két ideológia, majd két világrendszer küzdel­
meként értékeli. Keserves tapasztalatok árán kellett megtanulnunk, hogy bár 

ez a horizontális szembeállítás végső soron még igaznak bizonyulhat a történe­
lemben, van vertikális megosztás is: a haladó és a konzervatív, a humánus és 

a reakciós -  sőt a forradalmi és az ál forradalmi (vagyis lényegében ellenfor­
radalmi) -  koncepciók az egyes rendszereken belül is szembenállnak egy­

mással.
Másrészt, ha más nem (de persze más is) a termelőerők említett rohamos 

fejlődése -  ami a marxizmus számára a haladás nem utolsó kritériuma -  jel­

zi, hogy a tőkés termelési mód és a kapitalista társadalom humanizáló lehető­
ségei távolról sem merültek ki, miközben dehumanizáló adottságai -  elidege- 

nedettség, munkanélküliség, infláció stb sem szűntek meg funcionálni. A vi­
lág sokkal nyitottabb, sokkal bonyolultabb, sokkal flexibilisebb, ellentmondá­
sosabb, színesebb, kuszább, manipuláltabb képét mutatja a reakció és a prog­
resszió elemei egymás mellett élésének, összefonódásának, harcának -  ha más 

módon is, de mind a két nagy társadalmi rendszerben -  annál, ahogy a múlt 
századnak, vagy századunk első felének progresszív és reakciós gondolkodói, 

költői képzelték.
Számomra nem kétséges, hogy abban a szociális fejlődésben, szociális huma- 

nizálódásban is, amely a vezető tőkésországokban zajlott le (és éppen az 
utóbbi években torpant meg) óriási szerepe, volt a marxizmusnak, a munkás- 
mozgalomnak és később a szocialista forradalomnak (az úgynevezett jóléti tár­

sadalom eszméit is a szocializmus programjából vették át), de nem áll tőlem 
távol Berlinguernck és az olasz kommunistáknak az a tézise, hogy ez az év­

százados és hatalmas történelmi erőforrás -  én nem úgy fogalmaznám meg, 
hogy kimerült, de; -  eddigi formáiban és formáival betöltötte történelmi hi­
vatását, s ha nem találja meg a húszadik század új formáit, avantgarde jelle­

gét és szerepét is elvesztheti. A marxi-lenini tézisek egy része felett túlhaladt 
az idő -  maga Marx és Lenin sem képzelte azokat örök időre szóló normatí­

vának csak a módszer bizonyult időállónak, feltéve, ha tudunk és merünk 

élni vele. Hiszen - ,  hogy megint csak egy kérdést ragadjak ki a sok közül -  
az atompusztulás fenyegető árnyékában a kommunista világmozgalom célja 
sem lehet már az amúgy is utópisztikusnak tűnő világforradalom (mint a múlt 

században, vagy a komintern időszakában), hanem csak egy tartós és világmé­
retű történelmi kompromisszum, a maga mindkét oldalon demokratizáló alter­

natívájával, amely nemcsak békét biztosít az emberiségnek, de lehetőséget is 
arra, hogy mind a két társadalmi formációban háttérbe szorítsák a reakciós 
erőket, átvegyék egymás szociális vívmányait, s a rendszerek versengésének 

súlypontját az élet humanitárius vonatkozásaira tegyék át, beleértve az elma­
radottság, a harmadik világ problematikáját is stb. Az emberiség reális vá­
lasztási alternatívája ma a megegyezés -  úgyis mondhatnám kiegyezés -  vagy 

az egész világ elpusztításának a lehetőségét is magában rejtő kozmikus világ­
háború.
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Mit tehet ebben a helyzetben a költő, aki az eszméknek van elkötelezve, és 
nem futballmeccsnek képzeli a világtörténelmet, amelyben kinek-kinek megvan 
a maga önkényesen választott csapata, és annak akkor is drukkol, ha az csal, 
bundázik, rossz, korszerűtlen játékot nyújt.

Mit tehet a költő, aki tudja, hogy a politikát -  amely nem mindenható - , 
csak a jelen valóság humánus lehetőségeinek kiaknázásaival mérheti és ezért 
akkor is tisztelettel adózik a mai politikánknak, ha helyzetünk fogyatékosságait 
is érzékeli. Mit tehet a költő, aki tudja és nagyra értékeli, hogy hazánkban 
nincs már ezernyi fajta népbetegség, szapora csecsemőhalál, nagy méretű elár- 
vulás, korai öregség, de azt is tudja, hogy jócskán van még öngyilkosság, iszá- 
kosság, lelki restség, egyke, még a múlthoz viszonyítva is. Aki tisztában van 
azzal, hogy nincs már hárommillió koldus e földön -  s ez hatalmas történelmi 
vívmány - ,  de azzal is, hogyha az inflációs ráta és a nyugdíjak emelkedési rá­
tája között nem következik be a kiegyenlítődés, vagy legalábbis nem csökken 
a különbség, s ha a kezdő értelmiség helyzete nem javul, néhány év alatt is­
mét lehet. Aki értékeli, hogy a gazdag parasztok fejlett kollektív mezőgazdasá­
gával rendelkező ipari ország lettünk, de aggodalommal tölti el ennek az 
iparnak lemaradási ollója a fejlett országok technológiai színvonalához viszo­
nyítva, amely az istennek sem akar összébbzárulni. Aki örül, hogy a szellem 
napvilága valóban közkinccsé vált (mégha nem is élnek vele kellő mérték­
ben), de szomorkodik, hogy nemcsak uszító pamflettek, de esetenként érdemes 
tudományos munkák, értékek is számiszdat formájában kell, hogy megjelenje­
nek. És folytathatnám azzal az óriási vívmánnyal, amit a születési és pénz- 
arisztokrácia felszámolása jelentett, s azzal az aggodalommal, amelyet az új 
bürokratikus arisztokrácia, vagy dzsentri feltűnése, egy részének néptől elide­
genedése és helyenként már parazitizmusa óhatatlanul felkelt a szocialista gon­
dolkodású marxista költőkben. (Noha természetesen tudják, hogy a vezető ré­
teg a maga egészében nem nevezhető sem arisztokráciának, vagy dzsentrinek, 
sem a néptől elszakadottaknak, bár sajnos -  az új lendületet kapott kontrasze­
lekció következtében -  elitnek sem.)

Aki -  előre és nem hátra nézve — nemcsak a tulajdon alapján, hanem a ha­
talmi rétegeződés struktúrájában szerveződő antidemokratizmust, privilégizáltsá- 
got, önkényt is leküzdendőnek, veszedelmesnek, antiszocialistának tartja. Hi­
szen azért adta hitét, lelkesedését a szocializmusnak, mert azt várta, remélte 
tőle, hogy egyaránt felszámolja a kizsákmányolásból eredő gazdasági-társadal­
mi egyenlőtlenségeket, kiváltságokat, és népi-faji-nemzeti-nemzetiségi el­
nyomás minden formáját, és most azt látja, hogy egyfelől valóban felszámolta 
azokat, de másfelől, másképp, más formában újratermeli. S miközben büszke 
arra, hogy önnön népe, a magyarság már nem tartozik a más népeket el­
nyomó nemzetek közé, okkal és joggal aggódik a határainkon túli magyarság 
milliós nagyságrendű tömegeinek sorsáért.

Mert a tudomány, az esszé, az epika, a dráma és a film gondolkodhat az 
egyrészt-másrészt, az is-is, a tól-ig, a viszonylag kategóriájában, mérlegelhet 
viszonyíthat, amikor történelemről és politikáról beszél -  a vers, a líra politi­
kai hagyományai azonban egyértelmű, homogén értékrendszereket kívánnak.

A politikai költészet hagyományos formája a megszólító imperatívusz (Isten 
áldd meg a magyart, Hazádnak rendületlenül légy híve, ó magyar, Talpra ma­
gyar, Tegyünk a tűzre, ébreszgessük, Jöjj el szabadság, Adj emberséget stb. 
stb.), amely egy eszme jegyében kíván egy közösséget felrázni, meggyőzni, moz­
gósítani egy olyan helyzet ellen, amelyet a költő a maga egészében elvetcndő- 
nek tart. Vagyis a politikai költészet par excellence szituációja a totális ellen-
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zékiség (s nagyon ritka történelmi pillanatokban -  forradalmak, szabadsághar­
cok, honvédő háborúk idején -  a totális azonosulás). Ezért öltik a nagy poli­
tikai versek oly gyakran a bajok vagy a követelmények valamiféle leltározá­
sának jellegét (mint az előbb idézett „ezernyifajta népbetegség” kezdetű fel­
sorolás, mint Ady „Becs, babona, grófgőg, irigység” stb. kezdetű felsorolása, 
mint Illyés grandiózus zsarnokság inventára vagy a hazafiság „nem clég”-jei- 
nck felsorolása stb.). Ezért oly’ gyakori a „ha. . . majd” formula valamilyen 
formája és a kategorikus imperativusz feltétlen hite. S ezért szárnyal fel a leg­
nagyobb mélységekből a legszebb hangon a politikum.

De hol találja meg a mai magyar lírikus -  minden probléma, nehézség el­
lenére -  azt a homogén negativitást, azt a maga egészében elvetendő totális 
bűnösséget, amelyet nagyapái a fasizmusban, apái a rákosizmusban (az volt a 
politikai költészet utolsó felvirágzásának ideje) megtalálhattak? És hol találja 
meg azokat az eszméket, amelyek a jövő ajtajának szezám nyílj ki-jaként ol­
danák meg a ma problémáit (ahogy apái, nagyapái, ősei a polgári, majd a szo­
cialista átalakulásban és eszméiben, a fasizmus szétzúzásában, vagy később a 
személyi kultusz felszámolásában megtalálni vélték és bizonyos értelemben -  
ma is ezt vallom -  meg is találták, legalábbis átmeneti időre). Se a jelenben, 
se a jövőben nincs meg ez az egyértelműség. Így hát a távoli jövő csekkszám­
lájáról sem hívhatunk le erkölcsi „előlegeket”, s nemcsak azért, mert erkölcs­
telen a jelen nemzedéket a jövőért feláldozni, hanem azért sem, mert senki 
sem tudhatja, lesz-e annak -  és milyen lesz -  a fedezete. Az a kellemetlen hc- 
gcli-engclsi-lenini más, távolabbi, kiszámíthatatlan, ami nem rejlik a szándé­
kunkban, de ami a különböző szándékok elkerülhetetlen eredőjeként mindig 
jelentkezik a történelemben, mint a múltban, a jövőben is tartogathat számunk­
ra kínos meglepetéseket.

A közelmúltban olvastam egy közgazdasági tanulmányt (Komái János tollá­
ból), amely azt bizonyította be, hogy a mai gazdaság bármelyik betegségét úgy 
lehet csak, nem is orvosolni, hanem csökkenteni, ha más betegségét, vagy beteg­
ségeit erősítjük fel. Azt hiszem, a gazdasági alapnak ez a sajátossága kisugár­
zik az egész társadalmi-politikai életre. Az eszmék is korlátozzák egymást 
érvényesülésükben, kollizióban, konfliktusban állhatnak egymással, tehát min­
den helyzetben meg kell találni az optimális prioritást, sorrendet, hierarchiát 
közöttük, ami (bizonyos határok között persze) a kompromisszumok szüntelen 
játékát feltételezi és kívánja meg. Ez a politikus feladata. Az író, a költő, a 
művész (aki magánemberként lehet híve a politikusnak), mint író és költő 
azonban csak a kompromisszummentes eszmeiségnek lehet a szócsöve, és a 
mindent, a mindenséget kell követelnie az ember és az emberiség számára. A 
kultúrpolitika csak akkor jó, csak akkor elkötelezett és szocialista, ha ezt kéri 
számon a kultúrától. Vagyis azt dicséri benne, ami a politikának a kritikája, a 
korrektivuma, amiből tanulhat, és akikor ostorozza, ha szervilisen egyetért ve­
le, és terméketlen ismételgeti téziseit. Különben nem pártszerű, hanem az el­
lenkezője: klikkszerű csupán (a jó ég a megmondhatója, milyen gyakran cse­
rélődik össze ez a kettői). Nem nembeli és eszmei érdekeket véd, hanem sze­
mélyes, vagy legfeljebb csoportérdekeket, a nembeliek vagy népiek-nemzetiek 
rovására. (Igaz, ehhez a magatartáshoz szentnek, vagy mazohistának kell len­
ni -  de a forradalmiság, a kommunistaság a szentek hivatásaként indult, mi­
előtt a karrierizmus manipulációs formája is lett.)

Egyszer végre szembe kellene nézni azzal a ténnyel, hogy a politika és a 
kultúra emberei -  s az utóbbiak közt elsősorban a költők -  egy sajátos tör­
ténelmi munkamegosztás alapján végzik feladatukat, amely óhatatlanul szem-
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be is állítja őket egymással, miközben fegyvertársakká, szövetségesekké is te­
szi, teheti. A politikus elsődlegesen a létező politikai formációk -  esetünkben 

a létező szocializmus -  érdekeinek embere, védelmezője (s ha jó, haladó po­
litikus, permanens reformere), a költő az eszmei érdekek -  esetünkben a még 

nem létező szocializmus -  embere elsősorban, mint ahogy a haladó polgári 

költő is a soha meg nem valósult szabadság, egyenlőség, testvériség polgári 
eszméinek embere és védelmezője. A politika gyakorlata annál jobb, minél 

józanabb és realistább, a politikai költészetben azonban mindig kell, hogy leg­
alább egy csipetnyi részegítő utópizmus is legyen, amikor a létezőt tetemre 

hívja, szembesíti a valóságát életresegítő eszmékkel. De, ha több, az se baj. 
Petőfi vagy József Attila politikai költészetét például, realizmusuk mellett ki­

fejezetten az utópizmus emeli a nembeliség utolérhetetlen magaslataiba. D e 
más példákat is mondhatnék. Ez az utópizmus azonban -  éppen mert em­

beri érzésekkel, vágyakkal, álmokkal dolgozik -  csak a költészetnek megen­
gedett, csak a lírában lehet érték, pozitívum. De ott az. Ott nembeli szükség 

van rá. Egyéb irodalmi műfajokban, más művészetekben, a politikai elméletben 

és gyakorlatban nem. Az az utópizmus, ami Petőfinél és József Attilánál ér­
ték, az -  számomra legalábbis -  még Hegelnél és Marxnál is elméleti negatí­

vum, tehertétel, hiba, a gyakorlati politikusnál pedig a legtöbbször demagógia. 
Vagy az is. Mert még ez is összetettebb jelenség annál, hogy egy komponen­
sére szimplifikálhassuk.

Tudom: sok mindent konkrétabban kellene kifejteni a politikai költészet 
helyzetével, annak hiányosságával kapcsolatban -  dehát cikket, s nem köny­

vet írok a témáról. így például beszélnünk kellene a demokratizmus jelenlegi 
és távlati problematikájáról, arról, hogy Marx feltételezett ugyan egy rövid 
ideig tartó proletárdiktatúrát, de azt demokratikus társadalmi és nem mono­

litikus politikai diktatúrának képzelte (hiszen áldását adta arra a párizsi kom- 
münre, amelyben két konkurrens politikai erő tevékenykedett). S Lenin se 

előre eltervezve, elméleti meggyőződésből fogadta el a forradalmi pártszövet­
ség felbomlását, hanem a történelmi kényszer hatására mint ott és akkor, a 

forradalom fennmaradása szempontjából elkerülhetetlen. De se Marx, se Le­
nin nem beszélt arról, hogyan fog ez a diktatúra átmenni a minden eddiginél 

igazabb, teljesebb, nem formális demokráciába, hogyan alakul ki az a szocia­
lista pluralizmus, amely fejlettebb és sokszínűbb a polgárinál -  és azóta se 

akadt politikus vagy teoretikus, aki válaszolt volna erre a kérdésre. (Pedig azt 
minden marxista tudja, hogy minden hatalmi apparátus természeténél fogva 

hajlamos öncélként is tételezni magát.) A költőnek tehát ebben a vonatkozás­
ban is egy olyan eszmét kell képviselnie, amelynek gyakorlati érvényesülését il­

letően nincsenek elképzelései, és -  hogy mondjam finoman? -  nemcsak biztató 
impulzusokat kap a társadalmi-politikai valóságtól.

Mit tud tehát a szocialista költő ma mondani annak a népi-nemzeti-tár- 
sadalmi közösségnek, amelynek költője? Mit tehet a viharmadár -  kalitkában? 

Ha tisztességes, csak azt mondhatja: tanuljatok meg együtt élni a nagy tár­
sadalmi konfliktusokkal, mert csak újakat teremtve szüntethetitek meg a régie­

ket (tehát csak formáikat változtathatjátok), s ha nem vigyáztok, az újak súlyo­
sabbak lehetnek a régieknél. Csak a testvéri részvét szavát továbbíthatja a 

szenvedőknek -  s ezt továbbítja is. Csak a valóságról adhat le jelzéseket -  
s ezt meg is teszi. Dehát születhet-e nagy eszmei-politikai költészet a tehetet­
lenségből, a rezignációból, vagy abból a bele nem törődésből, amely éppen 

csak programot nem tud felmutatni? Olyan történelmi helyzetben, amelyben a 

szocializmus gazdasági javulását is az ellenség, a tőkésországok gazdasági fel­
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lendülésétől várhatjuk. Napjaink költészete -  szinte az egész világon, talán 
csak néhány fejlődő országot kivéve -  azt bizonyítja: nem. Korunk kitüntető 
jegye és újszerűsége ugyanis abban rejlik, hogy az első olyan korszaka törté­
nelemben, amelynek nincs se valóságos, se utópisztikus képe a jövőjéről, nincs 
se tudományos, se áltudományos elmélete arról, hogy mit kezdjen önmagával. 
(Ezért fordul egyoldalúan a hagyományőrzés felé.) Az emberiség kollektív él­
ményévé lett József Attila strófája: „Minden, mi nem ennivaló, /  megrágtam 
és kiköptem. / Magamtól tudom, mi a jó / s hogy egyremegy, szappangolyó, / 
vagy égbolt van fölöttem.” Védtelenül állunk szemben a hamis tudat különbö­
ző formáival és csak az erkölcsünkbe kapaszkodhatunk (olyan görcsösséggel, 
mint a hajótörött a tutajához), amelyet azonban nem tudunk elhelyezni, érvé­
nyesíteni, semmilyen társadalmi formáció valóságos értékrendjében. Persze 
meglehet, hogy minden korban így volt ez. Hogy az eszmei és a valóságos so­
hasem harmonizált egymással. De a mi korunk az első, amely tudja is, amely 
kénytelen tudomásul venni, amely szétrombol minden történelmi illúziót, s 
politikai agnosztikusokká tette az eszmékben hívő embereket is. Sőt azokat el­
sősorban, akik mindenek ellenére Sisifusként küzdenek, bízva bíznak, de nem­
igen tudják, hogy miben. Talán a módszerek finomulásában, amelyek már nem 
szorulnak arra, hogy a céloknak keljen szentesítenie őket. Hiszen a célok 
mindig a jövőben vannak, és ki tudhatja biztonsággal, hogy mi és hogyan va­
lósul meg belőlük. A módszer azonban mindig a jelen. A humanizmus.


